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NOTAS SOBRE STUPÍA, ESTUDIO
por
Sergio ChejfeC
2012, tercer miércoles de julio
Es casi de noche; a esta altura del año no quiere decir que sea demasiado tarde 
en Buenos Aires. Durante años me acostumbré a la luz y al calor de Caracas, tanto 
que las temperaturas fuertes, en especial el frío, como para todos los que viven allí, se 
convirtieron en avatares geográficos, nunca cronológicos: al frío se llega. Y también 
podría decir: aunque de distinto modo, a la noche se llega (después de la tarde, en el 
final del día). Y a diferencia: a la mañana no se llega; las mañanas ocurren, sobrevienen, 
aun cuando se las espere. 
Vengo del taller de Stupía, a donde “llegué” después del mediodía. Creo que 
es correcto decirlo así, “llegué”, porque fue equivalente a asistir a una organización 
particular de cosas. (En el taller hacía un frío de morirse: también podría decir 
entonces que “llegué” a su estudio como si una temperatura más cruda hubiese estado 
esperando). Un invierno encapsulado entre paredes. Al entrar a esa casa inmensa, de 
techos altísimos y ambientes gigantes, recordé la presencia del frío en Buenos Aires 
cuando la calefacción no era habitual y uno vivía inmerso en experiencias parecidas 
a ésta. Un frío como de cámara de conservación, algo frigorífico, con un punto alto 
de humedad muy propicio para hacerlo más intolerable (el frío, pero también el punto 
alto de humedad). 
Cámaras frías: 1) como en el Fairway de la calle 132, con abrigos a disposición 
del cliente que quiera incursionar en el inmenso sector de productos perecederos 
–y cervezas–; o 2) como el antiguo Makro de Caracas, camino a Guarenas, con un 
salón de frío intenso, donde según recuerdo tenían los quesos, también con la opción 
de abrigos. Un día voy a escribir sobre la nostalgia del frío en Venezuela: algo que 
nunca ha pertenecido a la experiencia colectiva y que la gente desea como si una parte 
importante de la realidad le hubiera sido negada. (De nuevo: al frío se llega). 
Según dice Stupía, ese primer piso que ocupa (más bien que comparte con otros dos 
artistas) es tan antiguo (se refiere al edificio, de dos pisos de todos modos) y desde hace 
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tanto no se usa como vivienda de nadie, que carece de instalaciones para la calefacción. 
Stupía cuenta con un pequeño calefactor eléctrico que frente a esa amplitud parece 
de juguete. Pienso que en ese piso podría trabajar una brigada de artistas, podrían ser 
veinte o treinta y sobraría lugar. Pero es ridículo pensarlo de ese modo: imposible medir 
el espacio que precisa alguien. En general el espacio es asignado; si no directamente 
por alguna autoridad o acuerdo social, por el uso que hacen los demás del mismo 
espacio. No es verdad que uno naturalmente tienda a apropiarse de muchísimo espacio; 
una prueba se verifica en las playas durante el verano. Si llegamos temprano cuando 
todavía no se ha poblado, el sector que imaginariamente definimos como propio es 
absolutamente minúsculo teniendo en cuenta la extensión que nos rodea. Pero a la 
vez, es verdad, las proporciones territoriales se van reduciendo a medida que llega 
más gente, creando nuevos puntos físicos que aumentan la densidad. Entonces podría 
pensar: ¿a qué superficie o sector se vería reducido el espacio de trabajo de Stupía 
si compartiera el piso con quince colegas y no sólo con dos? En realidad, creo que 
dijo “dos” por un curioso pudor de decir que sólo comparte el piso con “uno”. Otro 
ejemplo: los asentamientos populares. Cuando se ocupa un predio lo primero que se 
hace, después de plantar la bandera nacional (defensivo blasón simbólico) es delimitar 
los terrenos individuales a partir de criterios adaptativos respecto del catastro urbano 
convencional. Quiero decir: pese a la ilegalidad o irregularidad, no se reparte la superficie 
entre el número de ocupantes, sino ateniéndose a magnitudes generalmente aceptadas.
Hablando de la ocupación del espacio, el misterio argentino (para decirlo de modo 
altisonante): las inabarcables superficies de tierra pertenecientes a muy pocos individuos. 
El motivo: el tremendo número de ganado feral. Y entonces, cuanta más tierra propia, 
más ganado. Acá uno encontraría desmentida la hipótesis del reparto proporcional del 
espacio, aunque solo a primera vista porque, naturalmente, los animales ocupan el 
territorio según criterios propios, no humanos –y los hombres, se podría decir, cuando se 
inspiran en la conducta animal para estas y otras cosas, evidentemente se barbarizan–. 
Encontré a Stupía y a Julián D’Angiolillo en la panadería de al lado. Un pequeño 
sitio con mesas muy chicas, en una de las cuales apenas cabían ellos dos. Habían dejado 
los abrigos y morrales a un costado; no es que cargaran con muchas cosas, pero de todos 
modos ocupaban la mitad del local. Cuando me acerqué y conseguí asiento, después 
de varios reacomodos colectivos, la empleada debió escucharme a la distancia cuando 
era notorio que un sentido profesional le sugería acercarse para escuchar mi pedido 
–de tal modo estábamos aislados tras nuestras pertenencias y varias mesas vecinas–. 
De hecho, debimos repetir el procedimiento cuando me alcanzó el cortado. Mientras 
lo tomaba comenté a Eduardo y a Julián que me parecía insólito que formáramos una 
isla solitaria en tan pequeño lugar, algo parecido a una rampante y autista ocupación 
del espacio. Quiero decir, una situación inversa a la que, como recién describí, se me 
ocurrió pensar cuando, una vez arriba, vi la impresionante amplitud del taller. Al rato 
subimos. Dejar la panadería significó una pequeña mudanza.
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Julián y Eduardo debían trabajar juntos. Se trataba de crear una continuidad de 
imágenes para un audiovisual. Se sentaron, en un rincón de la también gigantesca 
mesa de trabajo, frente a una computadora portátil cuya pantalla estaba saturada 
de las imágenes a seleccionar –con más imágenes detrás y al costado de las que se 
veían, en muchos casos registros parecidos o pertenecientes a motivos o paradigmas 
semejantes– (y también estaba saturada, la pantalla, de íconos de diferente tipo, como 
pude ver después, cuando en un momento Stupía cerró la aplicación). Julián esgrimía 
una cámara de video en silencio (es miembro conspicuo de esa generación de jóvenes 
wittgenstenianos que dicen sólo lo imprescindible); a veces se les ocurría filmar las 
imágenes fijas, un poco maximizadas sobre la superficie de la pantalla –y a veces 
filmaban la sucesión de ellas–.
Me pasó algo curioso mientras los veía trabajar: fue sentir que mi curiosidad 
por sus operaciones no se correspondía con mi responsabilidad. Es decir, advertí que 
posiblemente porque se trataba en parte de mi audiovisual, porque yo estaba formalmente 
implicado en ello, eso me impedía sostener una curiosidad desinteresada y expectante 
hacia las operaciones que emprendían y sus espléndidos desarrollos. Comprobé una 
vez más que lo mío es estar fuera; cuando algo no me apela en términos prácticos me 
siento mucho más comprometido y, sobre todo, curioso.
No estoy completamente seguro, pero ahora, en el silencio de este lugar en la 
calle Arenales, viendo una cantidad reducida de otros departamentos iluminados y 
suponiendo la vida regular y más o menos privada que se desarrolla en cada uno, 
pienso que la curiosidad es lo único que me sostiene. Flaubert decía en una carta algo 
como que no se trata de buscar la felicidad sino de evitar el aburrimiento; puesto así 
parece frívolo, pero en la formulación original, o en su contexto, convencía como una 
de esas máximas desengañadas y sabias al mismo tiempo –y sin embargo, la formuló 
muy joven, como argumento a favor de su viaje a Oriente–. A veces pienso que la 
curiosidad ha ido reemplazando en mí cierto tipo de intereses específicos que antes 
tenía bastante claros; y a la vez, se ha ido convirtiendo en una de las cualidades que 
más valoro en los demás. Pero valoro la curiosidad, obviamente, como una actitud ante 
la vida, no como expresión de la indiscreción. Aunque a la vez soy capaz de entender 
que la indiscreción –ya sea como principio o como concepto– puede ser un motor muy 
eficaz para seguir activo; conozco muchos casos. 
Retomando entonces, el estar concernido por las decisiones de Stupía y las 
propuestas de Julián, hacía que mi interés fuera distinto, paradójicamente más difuso; 
diría: apuntaba más a lo general, a lo paradigmático, y menos a los detalles mientras 
sabía muy bien que de otro modo, de ser ajeno al proyecto, me habría implicado con 
pelos y señales hasta en lo más nimio; pero claro, eso hubiese sido imposible: es ridículo 
pensar que uno pueda intervenir en el nivel profundo de algo que no le pertenece. PA 
está por ser padre, y me dediqué con empeño a la compulsa de nombres para la criatura, 
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tomándomela en serio, como si fuera a tratarse de un hijo propio –pero debería aclarar, 
de nuevo, que si se hubiera tratado de mi hijo probablemente me habría esforzado de 
otra manera–.
Por eso mismo el hecho no me sorprendió, al fin y al cabo me ocurre siempre; 
conociéndome, había llegado al estudio de Stupía con mi cámara de fotos dentro del 
morral, quería documentar (para mí esta palabra y esta acción, “documentar” son cada 
vez más supremamente –como dicen los colombianos– importantes) el lugar de artista, 
así nomás el lugar de este artista en un nivel privado. Entonces me coloqué durante unos 
minutos detrás de ellos dos, los miraba trabajar asintiendo en general, y de cuando en 
cuando agregaba alguna cosa en la dirección que ellos tenían. Pero como naturalmente 
yo me había instalado en ese lugar, o sea detrás, y de pie, no podía esperar que ellos 
recibieran mis opiniones como las de alguien integrado al trabajo recíproco: yo era 
ese aproximadamente ajeno –que nunca falta en los grupos o las reuniones– capaz de 
ausentarse en cualquier momento (de cualquier forma y bajo cualquier circunstancia).
La primera foto que tomé se refirió entonces a esta escena de comunión y 
exterioridad; ambos están inclinados sobre la pantalla, más Stupía que D’Angiolillo, 
quizás porque el primero es quien opera la computadora (tiene las yemas de dos dedos 
sobre el touchpad) y el segundo sostiene la pequeña video frente a un rostro femenino 
de la época victoriana, que abre mucho la boca casi en el límite de su articulación 
maxilar, por lo tanto también afecta los ojos, produciendo un gesto que parece de alguien 
absolutamente desquiciado. Como la obra que, se supone, “estamos” preparando, va 
a tener un componente coral excluyente, esta imagen podría ser una especie de leit 
motiv. Ambos compañeros están de acuerdo; y a mí es algo que me parece muy bien 
y sin embargo no termina de convencerme, tal como de costumbre y acabo de referir. 
Aunque lo callo.
Para aprovechar la débil luz invernal se han sentado de espaldas a los ventanales. 
De modo que el reflejo del cielo, según puede verse en la foto, vela buena parte de la 
pantalla de la notebook. Una veladura de la que se salva la mujer victoriana. Estamos 
en la sala más grande del lugar de Stupía. Unos nueve metros de ancho por cuatro de 
profundidad; las ventanas dan a Medrano, y a través de un acceso lateral se sale al 
balcón, casi tan largo como la sala, balcón cuyas superficies –balaustrada, cornisas 
varias, suelo– exhiben el trabajo habitual de las palomas, mezcla granizada blanca, 
gris, por momentos verde, también en ocasiones volátil por las ligeras plumas aquí 
y allá dispersas (también tomé una foto del balcón, ahora veo que las manchas son 
menos homogéneas de como lo recordaba, y pienso que obedece a ciertas preferencias, 
por uno u otro motivo, de las palomas para reposar o protegerse; y también recuerdo 
a Levrero, observador neurasténico de animales urbanos).
Entre las primeras impresiones que uno tiene recorriendo el lugar de Stupía: lo 
accidental eternizado. A lo mejor en eso consiste la naturaleza del desorden, pero 
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entiendo que no se trata de desorden de una manera estricta; es un desorden discontinuo, 
en proceso de disolución –aunque tampoco naturalizado–. Se acostumbra describir el 
desorden en términos de imprevisibilidad y ausencia de proporciones; en este caso el 
desorden se manifiesta como flujo, algo parecido a una secuencia o transfiguración en 
trance. Quiero decir: se intuye (reconoce, advierte, etc.) el motivo de que una cosa esté 
puesta en ese preciso lugar, y a la vez se advierte la lógica inmediata para dejarlo allí. 
¿En qué consiste esta lógica inmediata? En ocupar espacio; el espacio está integrado 
por unidades abstractas, que se manifiestan como tales sólo cuando es ocupado. A 
más cosas, más unidades y mayor densidad (como recién mencioné sobre la playa). 
Lo instructivo en el caso del estudio de Stupía son las vías de circulación que uno 
reconstruye como género de recorridos. Vías de circulación, digamos sublimadas, de 
distinta naturaleza. En ese espacio uno podría proponer la Ruta de los Pigmentos, el 
Sendero de las Ilustraciones, la Avenida de las Obras Inacabadas y varias otras. Esto, 
naturalmente, implica también la presencia de núcleos de agregación, pasibles de su 
correspondiente enumeración: la Montaña de Recortes, la Llanura de los Proyectos, 
los Edificios de Libros, la Ciudad de las Herramientas.
Otra foto: colgada de un clavo sobre el marco de una puerta, cerca del balcón y 
al costado de un estantería con libros cuyos lomos están hacia atrás, por lo tanto son 
invisibles, una escuadra de acrílico de esas con hueco interior que es proyección reducida 
de la forma exterior (con un lado reglado de unos trece centímetros). Del clavo también 
cuelgan, por encima de la escuadra, dos argollas sin llaveros, enlazadas, con tres llaves 
dos tipo Trabex y una de cabeza redonda, comun, tipo Yale; veo ahora las dos Trabex, 
una detrás de la otra, y la formas caraterísticas de sus cabezas me recuerdan las botellas 
de Maker’s Mark, de una geometría única, que tiende al cuadrángulo irregular. La 
llave redonda no se ve, porque es más chica y se oculta tras las otras dos, pero yo sé 
que está ahí, porque hace unas horas me puse a jugar con la escuadra, y porque ahora 
la intuyo en la sombra redondeada tras las otras dos llaves. Entonces pienso sobre el 
estudio de Stupía: paredes de gran superficie muy altas, sobre todo largas demasiadas 
pocas cosas sobre ellas porque los estantes son en proporción bastante pequeños, y la 
buena cantidad de obra terminada o en proceso (bastidores, marcos, collages, papeles 
y cartones) se apoya verticalmente, a veces separada de las paredes, y cuando ello no 
ocurre todavía queda una gran superficie mural disponible; entonces, con tan pocas 
cosas colgadas en las paredes, ¿por qué esa escuadra escolar y esas llaves en aparente 
desuso, exiliadas de cualquier camino mágico? (¿acaso un Derrotero de los Símbolos 
en ciernes?) No se lo pregunté a Stupía, quizá por la ostensible apariencia de frutos 
solitarios: presencia de lo accidental eternizado.
Probablemente él hubiese tenido una explicación, es el emperador efectivo de 
ese mundo de objetos organizados –por otra parte sobre todo gráficos y en especial 
impresos Ilustrados–. Grandes cantidades que después ocupan un lugar inestable en su 
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taller, apilados con peligroso equilibrio bajo caballetes y aerosoles, pomos y pinturas 
de diferente tenor y textura. Olvido siempre mencionarle la Reanimation Library, en 
Brooklyn. Siendo capaz de comprar lotes enteros de viejas publicaciones ilustradas, 
colecciones de láminas y manuales de viñetas o instrucciones, para Stupía esa biblioteca 
equivaldría a una utopía estético-social al fin realizada. 
La presencia de objetos rotos es otra cosa en la que me fijé. Ahora recorro mis 
fotos para intentar una enumeración, y en lugar de hacerla me atrae más la idea de 
pensar en general sobre ellos, los objetos medio destruidos. Y pienso: así como uno 
puede encontrar hojas arrancadas (por doquier, como dice el lugar común) y sueltas, 
libros abiertos en páginas en apariencia casuales y apoyados en sitios más o menos 
inverosímiles, del mismo modo se produce también un inventario residual de objetos 
(trastos, partes, secciones, desechos), utensilios ineptos para el uso primario asignado 
pero desde todo punto de vista elocuentes. Pienso: allí uno podría establecer una división 
entre cosas rotas, sanas, útiles, inutilizadas, mutiladas, etc.; pero esa división, posible 
en términos descriptivos, sería completamente inefectiva en términos prácticos. Y 
esta flagrante contradicción fue de lo primero que me llamó la atención apenas estuve 
en el taller (y que no solo llamó mi atención sino que me sugestionó). Cómo decirlo, 
puede parecer demasiado inocente... Sentí estar en un lugar medio sacro. Esa sacralidad 
no es otra cosa que la presencia estética, aun cuando en Stupía todo apunte en una 
dirección contraria; el aura arropa todos los objetos que coinciden en el espacio donde 
se producen los fenómenos que la convocan (o sea la producción de arte), y de algún 
modo, al estar presentes, directa o potencialmente contribuyen a crearla.
El taller y los dossiers de Cornell, el estudio de Bacon, tantos otros lugares de 
artistas plásticos. Quizá sea un error pensar que las obras plásticas son eso, obras. A lo 
mejor no son más que epifenómenos de la obra mayor, que es la instalación compleja y 
funcional (irrelevante por aleatoria, pero emblemática como documento) representada 
por el taller.
Ahora a punto de terminar –debo hacer otra cosa–, otra foto de esta tarde en la que 
me fijo antes de cerrar: Julián está muy inclinado sobre la mesa y consustanciado en 
mantener el pulso para grabar una foto (en este caso no desde la pantalla sino impresa) 
perteneciente a uno de esos típicos libros ilustrados de Stupía, quien, mientras tanto, 
lo sostiene atento, con aplicación y cuidado. 
Filmar una foto... Me fascina –pero como suele decir mi madre: “¿En qué cabeza 
cabe...?”–.
